如果把一台1980年的风机搬到足球场，它的轮毂刚好和球门横梁齐平，叶片扫过的圆还没有中圈大。今天最新的海上巨人，轮毂高度相当于30层居民楼，叶片尖转到最高点时，客机可以从下面轻松穿过去。风机“长高”的速度，比城市天际线还快。

风是一种流体，离地越远，地面粗糙度造成的摩擦越小。粗略估算，高度翻倍，风速提高一成，而功率与风速的三次方成正比。换句话说，把塔筒从50米抬到100米，同样风轮能多赚大约四分之一的电量。于是工程师让它去蹭更高层更稳定的气流。

风机捕捉风能的面积与叶片长度的平方成正比。想多吃风，就得把手臂伸长。1990年的主流叶片20米出头，现在陆上新品普遍超过70米，海上更是直奔120米。材料科学家把玻璃纤维换成碳纤维，在重量与强度之间走钢丝，才让“长臂”不至于压垮塔筒。

早期塔筒全是笨重钢筒，后来出现混凝土钢混合结构：下段用混凝土圆环，上段仍旧套钢筒。混凝土就地浇筑，省掉大直径钢筒的运输烦恼，也把重心下移，整机更稳。最新研究还在试验超高性能混凝土，壁厚减半，塔高却能再抬30米。虽然个子蹿高，整机吨位的涨幅却低于高度涨幅。设计：空心主梁、渐变厚度、复合材料蒙皮，再加上智能控制降低极限载荷。

叶片超过80米后，山路十八弯成了噩梦；塔筒直径超过四点五米，普通桥梁无法通过。于是出现“分段式叶片”，现场像拼积木一样胶接；也出现“折叠塔筒”，先把短段运到机位，再一层层液压顶升。海上的限制反而少，浮吊船一次性整体吊装，所以海上风机“身高”率先突破300米。

理论上，40米长的叶片在90米高处能获得最强风能，但再往上，风速增量开始放缓，而材料成本和运输指数级上升。目前陆上风机的高度似乎摸到经济天花板，150米轮毂、250米风轮直径是主流厂商的“舒适区”。

（部分图片来源网络，仅为科普使用，如有侵权，请私信联系删除。）