把无风当作一种天气常态，是风电行业近十年才形成的共识。早期的测风阶段，开发者只关心“一年能刮多少风”，后来才意识到“一年有多少天不刮风”同样致命。2021年1月7日寒潮后的全国晚高峰，风电出力跌到装机的十分之一，那一场“集体静风”让电网调度员至今心有余悸。从那以后，功率预测系统里多了一个“持续静风”标签，一旦数值模式给出48小时低于3m/s的信号，场站就必须启动无风预案。

风机本身并不怕停，怕的是停得“毫无准备”。叶片不转时，变桨系统仍要定时自检，让轴承每隔一会儿微转几度，防止长时间单侧受力；齿轮箱润滑泵会保持间歇工作，避免润滑油膜破裂；塔筒顶部的气象桅杆继续采样，验证预测模型的偏差。这些动作看似浪费电，却能让风机在下一阵风到来时瞬间满血复活。内蒙古某百万千瓦基地干脆把无风期改叫“保养窗口”，趁叶片静止，维护班可以登上机舱更换防雷碳刷，而不必像往常那样等6m/s以下的小风窗口——风机自己耗的那点电，和一次停机检修的损失相比微不足道。

真正焦虑的是电网调度员。风电出力骤降，最先动作的是储能。山东半岛的几座新建场站已经把磷酸铁锂储能容量配到装机容量的20%，无风日中午开始“蓄电”，傍晚高峰反向送电，两小时就能把晚高峰缺口补上一半。更老道的做法是把相邻光伏的富余电力“借”进来存着，业内戏称为“风光互补的储蓄罐”。而在山西北部，几家整机商正在试点“风-储-氢”一体站：风机出力富余时电解水制氢，静风日让燃料电池顶上，虽然效率打了折扣，却能把绿电的“时间差”抹平。

不少运行主任口袋里都有一张塑封的“无风日Checklist”：启停无功补偿、切换SVG工作模式、校验集电线路差动保护、给箱变做红外测温……最费时的是人工给叶片“体检”——叶片表面在潮湿无风的环境里容易结露，水珠沿着前缘滚进防雷铜网缝隙，可能诱发雷击烧蚀。维护班用无人机低空掠过，发现温度异常就标记坐标，等次日太阳出来前把贴片胶打好。

风电行业把这一切统称为“低风速韧性”。它不再追求一年8760小时满发，而是让系统在任何天气里都能“体面地活着”。最新的IEC标准里已经出现“风-储耦合可用率”指标，简单说就是：即便连续三天没风，场站仍要保证向电网提供合同里写明的支撑功率。